主よ、わたしの道がどれほど短いかを知らせてください。
わたしの生涯がどれほど空しいかを悟らせてください。

岩陰に身を隠すように、彼は粗末な小屋の奥に座っていた。窓から差し込む細い光の筋が、床に積もった埃を黄金色に染めている。外では乾いた風がオリーブの木々を揺らし、葉と葉が擦れ合う音だけが、この沈黙を破っていた。

彼は長い間、口を閉ざしていた。悪しき者たちの前で、舌を押し殺し、黙し続けた。しかし内側で沸き立つ思いは、やがて心を焼き尽くす炎となった。

「主よ」彼は唇を震わせた。「わたしの残りの日々が、いかに儚いものであるかを示してください」

彼の目は、窓の外に広がる野原に注がれた。草の上に降りた露が朝日を受けてきらめき、やがて日が高くなるにつれて消えていく。彼自身の人生もまた、その露のようではないか。主の前に立ち現れるも、やがて消え去る影にすぎない。

「人はみな、立ちどまることのない影のようなもの」
「その一生は、むなしい思い煩いにすぎない」
「財宝を積み上げても、だれがそれを得るのか分からない」

彼は自分の手のひらをじっと見つめた。その掌には、長年の労働で刻まれた皺や傷が無数にあった。どれほどの物を掴み、築き上げてきたことか。しかし、それらすべてが、風に舞う塵のように意味を失っていく。

突然、遠くから祭りの太鼓の音が聞こえてきた。人々が喜びに沸き立つそのざわめきは、彼の胸に鋭い痛みを刺した。彼は主に祈った。

「わたしを打たないでください」
「あなたの御手のもとで、わたしはただの旅人にすぎません」
「父祖たちと同じように」

彼は粗末な敷物の上にひざまずき、額を地面に押し付けた。土の冷たさが、彼の熱くなった頬を冷やした。

「どうか、わたしが去っていくまで」
「この苦しみから解き放ってください」
「わたしの日々は織物の切れ端のように」
「織り機から切り離されてしまうのです」

彼の声は次第に弱まり、ささやきとなった。涙がほこりまみれの床に落ち、小さな染みを作っていく。

「主よ、わたしの祈りに耳を傾けてください」
「わたしの叫びを聞き届けてください」
「わたしの涙に沈黙しないでください」
「わたしはあなたのもとに寄留する者」
「父祖たちと同じように」

やがて夕暮れが訪れ、部屋の中は薄暗くなっていった。彼はまだひざまずいたままだったが、心の中には不思議な平穏が広がり始めていた。それは、すべてを主に委ねた者の、静かな諦念に似た平安だった。

彼はゆっくりと顔を上げ、暗闇の中で星明りがわずかに見える窓辺に歩み寄った。遠くで犬の遠吠えが聞こえ、またすぐに静寂が戻ってきた。

「わたしを顧みて、立ち去らせてください」
「わたしの顔に笑みを戻させてください」
「去り行く前に」

彼は粗末な布団に身を横たえ、目を閉じた。外では、また風がオリーブの葉を揺らしている。その音は、永遠を生きるもののささやきのように、彼の眠りへと導いていった。