その日、空は水を張ったように青く澄み渡り、しかし山肌にはまだ朝の冷たさがまとわりついていた。イエスはいつもより静かな足取りで歩いていた。ペトロ、そしてヤコブとヨハネの兄弟を招き、ほかの弟子たちには「待っていなさい」とだけ告げて、彼らは高い山へと登り始めた。

登りはきつかった。粗い岩が靴底を疼かせ、息は白く細くたなびいた。ペトロは何度か立ち止まって振り返り、下界がだんだんと小さくなるのをぼんやり眺めた。なぜこの三人だけなのか、と彼は思った。ヤコブとヨハネは互いに視線を交わし、無言で質問を投げかけ合っているようだった。しかしイエスは何も語らなかった。ただ前を向き、時折、蔦や岩の間から顔を出す薄紫の花に目を留めるだけだった。

頂上が近づいたとき、空気が変わった。というより、光が変わったと言ったほうがいい。突然ではなかった。ゆっくりと、しかし確実に、彼らを取り巻くすべてが、深い金色に染まり始めたのだ。イエスの顔が、彼らが知っているその顔でありながら、そうでなくなっていった。目に映るのは、人間の肌の質感を超えて、まるで内側から透き通る羊皮紙のように光を放つ相貌だった。衣服は、この世のどんな洗濯人も、どんな晒し布も及ばない白さに輝いた。しわ一つない、圧倒的な白。ペトロは思わず目を覆いそうになった。眩しすぎた。

そして、二人の人影がイエスと語らい始めた。モーセだ。エリヤだ。なぜそれがわかったのか、弟子たちには説明できなかった。ただ、骨の髄まで、それが律法を授けられた預言者であり、火の車に乗せられた預言者であると理解した。彼らは栄光の中に立って、イエスがエルサレムで成し遂げようとしている「出エジプト」について語っていた。その言葉はヘブライ語だったか、アラム語だったか、あるいは栄光の言語そのものだったか。音として耳に入る前に、意味が胸に直接刻まれるようだった。

ペトロは恐怖と、得体の知れぬ歓喜に押しつぶされそうになり、口をついて言葉が出た。「先生。わたしたちがここにいるのは、すばらしいことです。仮小屋を三つ建てましょう。一つはあなたのため、一つはモーセのため、一つはエリヤのためです。」彼は自分が何を言っているのか、ほとんどわかっていなかった。ただ、この瞬間が永遠に続いてほしい、この栄光を何か形に留めたい、という切実な願いから、あの無様な提案が飛び出したのだ。

彼がまだ言葉を詰まらせているとき、濃い雲が彼らを包んだ。昼間の、しかも山頂でさえある雲ではない。神殿の至聖所を覆う、重くて神聖な垂れ幕のような雲だ。そして雲の中から声が響いた。「これはわたしの愛する子。これに聞け。」三人は地面に顔を伏せた。土の匂い、小石が頬に食い込む痛み。それらが、今起こっていることの唯一の現実的な感覚だった。

どれほどの時間が経っただろう。感じとしては永遠の一瞬だった。やがて、誰かの手がペトロの肩に触れた。恐る恐る顔を上げると、そこにはただイエスが一人、いつもの姿で立っていた。衣服も、顔も、以前と変わらない。しかし、すべてが変わっていた。光は消え、雲は晴れ、モーセもエリヤもいなかった。ただ、山を下りる途中の木々のざわめきと、遠くで鳴く鳥の声だけが聞こえた。

「起きなさい。だれにも、人の子が死者の中から生き返るまで、今見たことを話してはならない。」イエスの声は静かで、深かった。彼らは黙ってうなずき、互いの蒼白な顔を見つめた。あの声の響きは、一生忘れられないだろう。

山を下りる道のりは、登るときよりも長く感じた。足元がおぼつかない。頭の中は、光と声と、圧倒的な白さでいっぱいだった。やがてふもとに近づくと、残された九人の弟子たちの姿が見えてきた。彼らを囲むように大勢の群衆が集まっている。何か騒ぎがあるらしい。議論する声、中には非難するような調子も混じって、ざわめきが山あいに響いていた。

弟子の一人が、汗だくでイエスのもとに走り寄ってきた。「先生！」彼は喘ぎながら言った。「あの子に、わたしたちにはできませんでした。」彼の目には焦りと無念さがにじんでいた。

群衆がぱっと左右に分かれ、一人の男が前に出てきた。彼の顔は疲労と絶望で歪んでいた。その腕には、十代半ばかと思われる少年がぐったりと横たわっていた。少年は時折、全身を痙攣させ、口から泡を吹いた。男は声を詰まらせながら説明し始めた。

「先生。息子がおります。霊に取りつかれて、ものが言えません。霊が彼に取りつくと、どこにでも引き倒し、歯ぎしりして泡を吹き、体を硬直させてしまいます。弟子の方たちに、追い出してくださるようお願いしましたが、できませんでした。」

イエスの目が、弟子たちの上をゆっくりと渡った。その視線には、深いため息のようなものがあった。「ああ、なんという信仰のない時代よ。いつまでわたしはあなたがたと一緒にいられようか。いつまであなたがたに我慢しなければならないのか。その子をわたしのところに連れてきなさい。」

父親が震える足で近づき、少年をイエスの前に置いた。ちょうどその瞬間、少年は激しく痙攣し、地面の上で転げ回り、泡を吹きながら苦しみ始めた。父親の頬を涙が伝った。「もし、おできになるならば、わたしたちを憐れんでお助けください。」

イエスはその言葉を、そっと繰り返した。「『もし、おできになるならば』と言うのか。信じる者には、どんなことでもできるのです。」

男は叫んだ。「信じます。信仰の足りないわたしをお助けください！」それは祈りというより、魂そのものの悲鳴だった。

群衆がますます押し寄せてきた。イエスはその騒ぎを見渡し、そして汚れた霊に向かって、鋭く、しかし力強い声で命じた。「お前は、この子から出て行け。二度と彼の中に入るな。」

少年は金切り声をあげ、ひどく痙攣した。そして、まるで力が全て抜けたように、動かなくなった。多くの者が、「死んだ」とささやいた。顔には血の気がなく、胸の動きも見えない。父親が絶望の声を上げようとしたその時、イエスは少年の手を取って、起こされた。すると、少年は起き上がり、まっすぐに立った。彼の目は、長い間曇っていたのに、今は澄んで、周りを見回していた。

イエスが少年の手を父親に渡すと、男はただ跪いて、言葉も出なかった。群衆のざわめきは、畏敬の念に満ちた静けさに変わった。

家に帰る道すがら、弟子たちは口を閉ざしていた。山頂での栄光と、ふもとでの無力さ。この対比が、彼らの胸を苦しく締めつけた。ようやく、家の中に入り、彼らだけになると、ペトロが口を開いた。「あの悪霊は、なぜわたしたちには追い出せなかったのでしょうか。」

イエスは窓辺に立ち、外の薄暗がりを見つめながら言われた。「この種のものは、祈りによらなければ、どうしても出て行くことはできないのだ。」その言葉は、叱責というより、深い憐れみに満ちていた。彼は振り返り、弟子たちの困惑した顔を一つひとつ見つめた。「からし種一粒ほどの信仰があれば、この山に『ここからあそこへ移れ』と言っても、移るのだ。あなたがたにできないことは何一つない。」

しかし、彼らはその言葉をすぐには理解できなかった。頭ではわかっても、心に響くまでには時間がかかる重い言葉だった。その夜、弟子たちは互いに、山で見たこと、聞いたことについては口にしなかった。ただ、イエスが「人の子は人々の手に渡され、殺される。そして殺されて三日の後に復活する」と言われた言葉だけが、頭の中で繰り返し響いていた。その暗い予言と、山頂の栄光。その二つが、彼らの内でまだ和解しないまま、夜は更けていった。ベッドの中で、ヤコブはふと、イエスの衣服のあの言葉にできない白さを思い出し、目を閉じた。あの光は、この暗い予言を照らすためのものだったのだろうか。答えはまだ、遠い闇の中にあった。