ガリラヤの丘は、その日も柔らかい風に包まれていた。斜面に広がる群衆のざわめきは、遠くで波が岩を洗う音と重なり、どこか懐かしいリズムを刻んでいた。男も女も、子どもも老人も、その顔には一種の飢えが浮かんでいる。パンのそれではない。何か別のものを求める、深く切実な眼差しだった。

イエスは少し高い岩陰に腰を下ろし、弟子たちをゆるやかに見回した。彼の声は特別に大きくはなかったが、不思議と丘全体に届くように静かに広がっていった。

「さて、あなたがたに言っておく。施しをするときには、偽善者たちがそうするように、人に見せびらかすために会堂や通りで施してはならない」

風が少し強くなり、彼の髪を揺らした。群衆の中から、白い縁取りの長衣を着た男がちらりと俯いた。その男は先週、会堂の前で銀貨を投げるように貧者に与え、わざとらしい祈りの言葉を口にしていたのを、何人かが覚えていた。イエスはその男を指すわけでもなく、ただ淡々と続けた。

「あなたは施しをするとき、右の手のすることを左の手に知らせてはならない。それは、あなたの施しが隠れているためである。すると、隠れた事を見ておられるあなたの父が、報いてくださる」

物語の語り手として、あの日の光景を思い出す。丘の裾で、ぼろをまとったやもめが、こっそりと自分のポケットからわずかな小麦粉の包みを取り出し、よろめきながら歩いてきた盲目の乞食の手に押し込んだ。彼女は誰にも気づかれることなく、その場を立ち去った。それを目撃したのは、たぶん私だけだった。そして、彼女の背中に差し込んだ一筋の午後の光が、なぜか宝石のように輝いて見えたのを、今も忘れられない。

イエスは話を祈りに移した。彼自身、夜明け前に人里離れた場所で、孤独に祈る時間を大切にしていると、弟子たちは皆知っていた。

「祈るときにも、偽善者のようであってはならない。彼らは人に見られるために、会堂や通りの角に立って祈りたがる。確かに、彼らは報いを受けるだろう」

彼の口調には、嘲笑も怒りもなかった。ただ深い、悲しみに近い諦めのようなものがにじんでいた。群衆の中から、うつむいて自分の手のひらを見つめる若いパリサイ派の学者がいた。彼は毎日、定刻に街角で祈り、人々の称賛を密かに楽しんでいた。イエスの言葉は、彼の胸に鈍い痛みとして刺さった。

「あなたは祈るとき、自分の奥まった部屋に入りなさい。そして、戸を閉めて、隠れたところにおられるあなたの父に祈りなさい。すると、隠れた事を見ておられるあなたの父が、報いてくださる」

そして、彼は祈り方そのものを教え始めた。後に「主の祈り」として知られるあの言葉だ。だが、彼が口にしたとき、それは決して定型文ではなかった。一つ一つの語句に、呼吸のような間があり、父親に話しかけるような自然な響きがあった。

「天にいます私たちの父よ。御名が聖とされますように。御国が来ますように。みこころが天で行われるように、地でも行われますように…」

彼が「私たちの日ごとの糧を、今日もお与えください」と言ったとき、群衆の中から幼い子供を持つ母親が、思わず涙をぬぐった。その日食べるパンさえ不確かな生活で、彼女はいつも朝から不安で胸がいっぱいだった。イエスの言葉は、その不安をそっと包み込むように響いた。

断食についての話では、イエスはあからさまに憔悴した顔をした者たちを、優しくたしなめるように言った。「断食をするときには、沈んだ顔をしてはならない。偽善者たちがそうするように、彼らは断食していることを人に見せようとして、自分の顔を見苦しくする」

ある太った商人が、自分の派手な服をまといながらも、わざとらしく頬をこけさせて歩いていたことを、近くにいた人々は思い出した。イエスは言った。「あなたは断食するとき、頭に油を塗り、顔を洗いなさい。それは、あなたの断食が人にではなく、隠れたところにおられるあなたの父に見られるためである」

話はやがて、富や地上の宝についてへと移っていく。夕日が丘をオレンジ色に染め始めていた。イエスは、遠くに広がる野原を見つめながら言った。「あなたがたの宝を地上にたくわえるのはやめなさい。ここでは虫とさびで傷み、また、盗人が穴をあけて盗む」

群衆の中にいたローマの通貨に精通した両替商は、思わず自分の懐に手をやった。彼は秘密の場所に銀貨を隠していた。その夜、家に帰ると、彼はその隠し場所をじっと見つめ、初めてその空虚さを感じることになる。

「あなたの宝のあるところに、あなたの心もあるのだ」 イエスの言葉は、どこか哀切を帯びていた。彼は、富に縛られて神から目を背ける人間の悲劇を、誰よりも知っているようだった。

そして、最後に彼は自然に目を向けた。空をゆく鳥の群れ、野に咲く一輪のゆり。彼の声は suddenly 柔らかくなり、まるで子守歌のように穏やかになった。

「空の鳥を見なさい。種も蒔かず、刈り入れもせず、倉に納めることもしない。それでも、あなたがたの天の父がこれを養ってくださる。あなたがたは、鳥よりも価値あるものではないか」

彼が野の花について語り始めたとき、そばにいたペテロは、ふと幼い日に母親が摘んでくれた野の菊を思い出した。その花は二日ともたずにしおれてしまったが、母の笑顔だけは今も心に残っている。

「だから、『何を食べようか』『何を飲もうか』『何を着ようか』と言って、思い煩ってはならない。明日のことは明日が思い煩う。その日の苦労は、その日だけで十分である」

太陽が完全に地平線に沈み、最初の星がぽつりと輝き始めた。イエスは立ち上がり、静かに群衆を見渡した。彼の教えは、決して壮大な哲学でも、難解な律法の解説でもなかった。それは、日常の小さな行いから、心底わき上がる不安まで、すべてを優しい光の中に置き直す営みだった。

人々は黙って立ち去り始めた。誰も大声で議論はしなかった。ある者は胸に手を当て、ある者は隣人と目を合わせてうなずき合った。やもめは家路につきながら、明日もあの盲目の乞食に会えたら、残りの塩漬け魚を分けようと思った。パリサイ派の若い学者は、今夜の祈りを自分の寝室で、声に出さずに行おうと決めた。

風は冷たくなってきたが、なぜか誰の心にも、少しばかりの温もりが残っていた。それは、施しや祈りや明日の食事についての答えが明確に示されたからではない。ただ、それらすべてを、「天にいます父」が見守っておられるという、素朴で途方もない事実を、そっと提示されたからだった。

闇が完全に丘を覆う頃、最後まで残っていた弟子の一人が、ふとイエスに尋ねた。「先生、あの人々は本当にわかったでしょうか」

イエスは暗闇の中、かすかな笑みを浮かべて答えた。「種は蒔かれた。それで十分だ。あとは、土地がそれぞれに受け止めるだろう」

彼らが歩き出すと、足元に咲いていた名も知らぬ小さな白い花が、月の光に照らされてほのかに輝いていた。明日はまた、新しい一日が始まる。鳥たちも、野の花も、そして人々も、それぞれの営みを続けるのだ。ただ、今日この丘で蒔かれた言葉は、誰かの心の土に深く沈み、いつか芽を出す時を静かに待っている。物語は終わらない。それは、毎日の呼吸のように、繰り返され、更新されていくのだ。