神殿の石畳は、朝露に湿り、仄かに光っていた。エルサレムの丘には、すでに犠牲の煙が幾筋も立ち昇り始めていた。雄羊を連れた男、細かくうなる子山羊を抱えた女、目を伏せて歩く祭司たち。祭壇の周りは、脂の焦げる匂いと、かすかな血の鉄臭さ、そして何より、人々の間に漂う一種の安堵——今日も儀式は滞りなく済んだ、という安堵——で満ちていた。アビヤタルは老祭司として、そのすべてをじっと眺めていた。彼の目には、民の手順の正確さだけが、まるで粉を吹いたように白く、乾いて見えた。

その時、最初は遠くの山鳴りのような音だった。人々は顔を上げたが、すぐにまた手元の仕事に戻る。しかし、音は次第に近づき、やがて東の空全体を、鈍い琥珀色に染め始めた。風が止んだ。鳥の声が消えた。祭壇の炎が、まるで押し潰されるように低く伏せ、煙は真っ直ぐに、天へと吸い込まれてゆく。

そして、光が裂けた。

それは雷でも、日の出でもなかった。天幕そのものが引き裂かれ、その向こうにある煌めきが、一気に地表に溢れ出したかのようだ。シオンの山全体が、透明な炎に包まれた。石も、木も、人々の着物の縁も、内側から微かに透けて光る。恐怖というより、あまりの圧倒的な「在ること」の前に、誰もが声を失った。跪く者も立てず、立てる者もいない。ただ、存在を凝縮された瞬間に晒される。

声は、その光からではなく、すべてのものの内側から響いてきた。耳で聞くというより、骨髄に、記憶の底に、直接に刻まれる言葉。

「全地の主なる神は告げられる。東から西まで、わたしはわが民を呼び集める。」

その宣言と共に、光景は一変した。人々の目には、祭壇も神殿も消え、自分たちが巨大な法廷のただ中に立っているのが見えた。頭上には深い藍の夜空——昼であるにも関わらず——と、数え切れぬ星。足元には、緑したたる野原と、遠く連なる山々。天と地そのものが証人席に着き、息を殺している。

「神、すなわち神は、ご自身のために証言を求められる。その燔祭と犠牲は、日に日に絶えることがない。」

声は静かだが、一つ一つの言葉が重石のように胸に落ちる。アビヤタルは、自分が毎日執り行ってきた無数の犠牲——ナイフの刃の冷たさ、血の温もり、皮を剥ぐ時の音——を思い浮かべずにはいられなかった。

「しかし、わたしは雄牛を、お前の家の雄山羊を、取ることはしない。森の獣はすべてわたしのもの、丘の牛も千頭ごと。山の鳥も皆、わたしは知っている。野の生き物も、わたしの手の内にある。」

まるで、人間のささやかな供え物など、大海の一滴として数えられないと言わんばかりの、広大な所有の宣言。人々は、自分たちが捧げてきたもののほとんどが、実は最初から神のものであったことを、突き付けられた。祭壇の前で得意げに肥えた牛を引いてきた裕福な商人の顔が、少し曇った。

「わたしが飢えるであろうか。お前たちの肉を食らえと言うであろうか。すべてはわたしのもの。感謝の犠牲を神に捧げよ。いと高き方に、あなたの誓いを果たせ。」

ここで、声の調子が変わった。それまでの宇宙的な響きから、より鋭く、個人の心胆に迫るようなものへ。光の圧力が、特定の人々——祭壇の脇で威張る者、誓いはするが都合で破る者、陰で舌を鳴らす者——に集中するのを感じた。

「しかし、神に逆らう者よ、わたしはお前を責める。お前の目の前に、わたしの言い分を並べる。お前はわたしの定めを憎み、わたしの言葉を足元に投げ捨てた。盗びとを見ればこれに加わり、姦淫する者と席を共にする。お前の口は悪を放ち、舌は偽りを紡ぐ。兄弟をそしり、母の子を謗る。」

言葉一つ一つが、光の鞭のようだ。ある者はうつむき、ある者は蒼白になり、ある者は目を泳がせた。神殿の庭でさえささやいていたあの噂話、取り引きの時の小さなごまかし、家族に対する陰口……それらが、この全知の光の下では、燦然と浮かび上がる汚点となった。

声はさらに深く、慈しみに満ちた、しかしだからこそ厳しい響きを加えた。

「お前は、わたしが沈黙していると思って、わたしもお前と同じだと心得たか。わたしはお前を責め、お前の目の前に一切を並べる。神を忘れる者よ、これを心に留めよ。さもなくば、わたしはお前を引き裂き、助け手はない。」

沈黙が訪れた。光は少しずつ和らぎ、昼の現実の光景——祭壇、煙、呆然と立ち尽くす人々——が戻ってきた。しかし、すべてが変わっていた。石の冷たさ、空気の重さ、隣人の息づかいさえもが、以前と同じではない。

アビヤタルはゆっくりと目を開けた。彼の頬には、知らぬ間に涙が伝っていた。それは恐怖の涙ではなかった。長い年月、彼が「儀式」と呼んでいたものの空しさと、今さらのように示された神の求めるものの本質——感謝と、誓いの忠実さ——の間の、途方もない隔たりを見せつけられた、一種の憬れのようなものだった。

彼はゆっくりと祭壇に近づいた。まだ燻ぶっている炭火の前で、彼は何も捧げ物を手にしていないことに気づいた。代わりに、彼はただ深く頭を垂れた。そして、幼い日、羊飼いであった父が荒野で星空を見上げながら口ずさんだ、あの単純な感謝の歌を、唇が震えながら紡ぎ始めた。

周りでは、人々がゆっくりと動き始めていた。ある者は震える手で捧げ物を解き放ち、ある者は無言で隣人と抱き合った。雄牛を引いてきたあの商人は、黙って動物の紐を解くと、それを祭司ではなく、近くにいた貧しい未亡人の方へとそっと押しやった。

煙は再び立ち昇り始めた。しかし、その煙は、さきほどまでの機械的な作業の産物ではなく、何かが初めて本当に「焼かれた」時の、苦くも清々しい匂いを帯びていた。それは、形式が砕かれ、心の底から「感謝の犠牲」が捧げられ始める、新しい一日の始まりの煙であった。光は消えたが、その判決と招きは、シオンの石に、そして人々の胸の内に、深く刻まれたままだった。