エルサレムの朝は、いつものように乳香と炭の匂いから始まった。神殿の丘からは、すでに太鼓の音と詠唱が低く響き、早朝の犠牲の煙が青白く棚引いている。街はゆっくりと目を覚ました。商人たちが店の戸を開ける音、ろばの蹄のカタカタという音、水を運ぶ女たちの話し声が、まだ涼しい空気に混じり合う。表面は、すべてが整っている。神への礼拝も、日々の営みも。

しかし、預言者イザヤには違って見えた。彼はオリーブ山の傾斜に立って、眼下に広がる都を見下ろしていた。石造りの家々が太陽の光を浴びて輝き、神殿の金の装飾がきらめく。美しい光景だ。だが、彼の目には別の影が重なって見える。祭壇に注がれる無数の血、その匂いの下に蔓延るもう一つの腐敗した臭い。祈りの言葉の裏で囁かれる不正の密談。彼は目を閉じた。すると、声が聞こえた。それは耳で聞く音ではなく、骨の髄まで響く重い響きだった。

「天よ、聞け。地よ、耳を傾けよ。主が語られる。」

イザヤの内側で、光景が奔流のように押し寄せた。それは比喩ではない。彼の額に汗がにじみ、手のひらが冷たくなるほどの鮮明な幻視だった。

彼は見た。主の前に立つ民を。彼らは確かに、熱心に背をかがめ、規定通りの犠牲をささげている。雄羊、雄牛、子山羊。祭壇は血でぬるぬるし、脂肪の煙は空に立ち上る。しかし、その煙は主のみもとまで届く前に、何かに遮られ、渦を巻いて地に落ちていく。それはまるで、民の心そのものが重い鉛の蓋となって、彼らの礼拝を天に昇らせないかのようだった。祈りの言葉は繰り返されるが、それは唇だけの動きで、心臓からは脈打っていない。イザヤはその虚ろなリズムに、うんざりするような哀しみを覚えた。

声は続いた。「わたしは雄牛の血にも飽き、子羊の脂肪にも飽いた。お前たちが足を運ぶのも、もはや耐えがたい。新月も、安息日も、集会の呼び声も…。お前たちの手は血で満ちている。」

幻視は変わった。今度は神殿の庭から、路地へと視点が移る。広場では、裕福な商人がやせ細った未亡人から、わずかな土地を法の抜け穴を使って安く奪おうとしている。その横を、高官らしき男が、贈り物を抱えた者に囲まれて通り過ぎる。彼らの笑顔には、神をも恐れぬ奢りがにじんでいる。神殿では「平和の神」が唱えられるが、ここでは隣人の叫びが聞き入れられない。祈りと搾取が、同じ街の石畳の上で、同時に息づいている。イザヤの胃が締め付けられた。この矛盾が、街そのものを蝕む病だと感じた。

彼はうめくように口を開いた。「どうして、こうなった…。」かつては「正義の都」と呼ばれたこの場所が。忠実な者たちの宿るところが。今や、それは見せかけだけだ。ソドムのようだ、と声は言う。ゴモラのようだと。指導者たちは盗賊の仲間となり、法官は贈り物を愛する。孤児の訴えは裁かれず、やもめの叫びは届かない。

イザヤは石に腰を下ろした。重い吐息が漏れる。神の怒りは、彼の内臓を通して理解される。それは破壊の感情ではない。むしろ、深い、底知れぬ悲哀だった。父親が、手塩にかけて育てた子に蔑まれるような、その痛みだ。「子らを育てて大きくした。だが、彼らはわたしに背いた。」声には、無限の疲れが滲んでいた。国は傷つき、町々は焼かれ、畑は異国の者に食い荒らされる。それでも、わずかに残されたエルサレムは、まるで火事の中から引き抜かれた燃えさしのようだ。それなのに、彼らは気づかない。祭壇の前で、形式的な悔い改めを繰り返すだけだ。

「もうたくさんだ。お前たちの悪を除くことを学べ。善を行うことを求めよ。虐げられている者を正し、孤児の権利を守り、やもめのために弁護せよ。」

この言葉が、イザヤの心に突き刺さった。それは単なる道徳的訓戒ではなかった。礼拝の本質そのものへの呼びかけだ。香り高い煙よりも、正義の行いを。繰り返される祈りよりも、弱き者への憐れみを。彼は立ち上がった。膝の震えはまだ止まらないが、伝えねばならないという思いが、彼を前に駆り立てる。

彼はゆっくりと街へ下りていった。神殿の広場は、すでに多くの人でごった返していた。祭司たちが白い衣をまとい、犠牲の動物を屠る場所では血の匂いがぷんと鼻を衝く。ある男が、特に立派な雄羊を連れてきて、得意げに祭司に話しかけている。イザヤはその群衆の中に歩み入った。彼の風貌は目立たないが、何かを孕んだ沈黙が周りの空気を変えた。

やがて、彼は声を上げた。最初は低く、次第に力を込めて。

「ソドムの支配者たちよ。ゴモラの民よ。聞け！」

周囲が静まり返る。好奇と不快の目が一斉にイザヤに向けられた。

「主は言われる。お前たちの無数の犠牲が、わたしに何になろう。雄牛の焼き尽くす献げ物など、もうたくさんだ…。」

彼の言葉は、祭儀の只真ん中で、鋭い刃物のように儀式を切り裂いた。祭司の一人が顔をゆがめた。「お前は誰だ、神聖な場を汚す者は。」

イザヤはその言葉を無視し、群衆一人一人の目を見つめた。「お前たちの手は血で満ちている。まず、それを洗い清めよ。悪事をやめ、善を行え。正義を実現し、虐げられている者を救え。孤児を擁護し、やもめの訴えを取り上げよ。」

ざわめきが起こった。冷笑する者、顔を背ける者、しかし、中にはうつむいて自分の手のひらを見つめる者もいた。その手は、確かに今日も、不正に安く買いたたいた品物を握り、賄賂を受け取り、弱者を押しのけたかもしれない。

イザヤの声は、次第に哀願の調子を帯びた。「来たれ。論じ合おう、と主は言われる。たとえ、お前たちの罪が緋のようでも、雪のように白くなる。深紅のように赤くても、羊の毛のようになる。」

この言葉で、場の空気が一変した。嘲りは薄れ、代わりに困惑と、かすかな希望の兆しが広がる。緋の罪が雪のように？ それは可能なのか。あまりに非常識な約束に、人々は息をのんだ。

「もし、お前たちが進んで従い、聞き従うなら、この地の良きものにあずかることができる。しかし、背いて反抗するなら、剣に食い尽くされる。」

イザヤはそこで言葉を切った。もう説教は要らない。種は蒔かれた。彼は重い足取りでその場を離れた。背後では、再び儀式の詠唱が始まりつつあったが、以前のような単調な響きには聞こえなかった。どこかに、ひび割れた、不安な間隙が生まれている。

彼は街路を歩きながら、ふとある路地で立ち止まった。そこでは、先程幻視で見たような、貧しい女が泣きながら土地の証文を握りしめ、裕福な男と押し問答をしていた。イザヤはじっとそれを見つめた。男はイザヤの視線に気づき、何かを悟ったように、突然態度を軟化させたわけではない。しかし、女の涙は、今やイザヤの耳には、神殿の詠唱よりもはるかに神聖な祈りに聞こえた。

夕暮れ時、イザヤは再び丘にいた。エルサレムの町並みが夕日に照らされ、まるで火の中にあるようだ。緋色に染まる雲。彼は思う。この色は、罪の深紅か、それとも、やがて来る浄化の火の色か。主の言葉が胸の中で反響する。「わたしは、わたしの手をお前の上に戻す。錫のように浮き滓を除き清める…。」

物語は終わらない。イザヤの目には、まだ焼け跡と、そこから芽吹く新しい芽の、二重の幻が映っている。彼はただ、その重い約束を胸に、沈黙する夜を待つ。街では、いつものように、明日の犠牲のための羊たちが、不安そうに鳴いている。