日差しが窓という窓を白く焼き、部屋の隅々まで埃の舞う光の帯が横たわっていた。ツェポラは床に座り、目の前の亜麻布の端を繰り返し撫でていた。指先の感覚は、布の粗い織り目よりも、自分自身の内側に続く、止まることのない流れに集中していた。七日前からだ。体の奥底から滲み出るこの穢れが、彼女をこの石造りの部屋の隅へと釘付けにしていた。外では、子どもたちの声が陽炎の中を跳ね、女たちが井戸端で笑いながら水甕を運ぶ音がした。生活は、彼女の周りを、しかし彼女を避けるように流れ続けていた。

律法は厳格だった。この状態にある女は、すべてのものにとって汚れた者である。彼女が座る場所は汚れ、彼女が触れるものは汚れる。人が彼女に触れ、あるいは彼女が触れたものに触れれば、その者は夕まで汚れ、衣を洗い、水で身を清めねばならない。彼女が清まるのは、流れが止まり、さらに七日を数えてから。そして八日目に、二羽の山鳩か、二羽の家鳩を連れ、会見の幕屋の入り口に立つ。祭司はその一つを贖罪祭に、一つを燔祭にささげ、彼女のために贖いをする――主の前に。

ツェポラは目を閉じた。規定の言葉は、父や兄弟が安息日ごとに朗読するのを聞いて、頭に刻まれていた。しかし、それらの言葉がこのように重く、具体的に自分の皮膚の内側から沸き起こってくるものと結びつくとは思わなかった。それは罪ではなかった。けれども隔てだった。共同体からの、神の臨在の場からの、優しい隔離。彼女は呻きも、泣きもせず、ただ静かに、体の内側に耳を澄ませた。流れは、潮の満ち干のように、彼女という小宇宙の法則として存在していた。

彼女の夫、エリアスは、この十二日間、隣りの部屋で寝起きしていた。昨夜、彼が戸口に夕食のパンと煮豆を置いていった時、彼の目は優しく、しかし遠かった。彼は律法を守る誠実な男だ。彼が触れることさえ許されない今、二人の間に横たわる見えない布は、厚く、冷たい。ツェポラはその仕打ちを恨まなかった。これが掟なのだから。けれども、孤独は確かに、布団の下に潜り込み、彼女の脇腹にひっそりと寄り添って眠った。

十日目、流れは突然、止んだように思えた。ツェポラは息を殺した。しかしそれはただの、長い間奏にすぎなかった。翌日、また穏やかに、しかし確実に始まった。彼女はその時、あることを悟った。この身体の営みは、彼女の意志を超えた、ある種の「在り様」そのものなのだ。生けるものの、儚くも確かな営み。それは命の根源に繋がるものでありながら、同時に、神の聖なる前から人を隔てる「汚れ」として数えられる。その矛盾に、彼女は言葉にならない畏れを覚えた。清めの規定は、この畏れを、目に見える形で扱うための器なのかもしれない。乱暴に扱えば壊れる、繊細な器を。

ようやく、本当の終わりが訪れたのは、十七日目の夕方だった。訪れ、というより、去った、という感覚。体の中から、ある張りがすっと引いていった。ツェポラは深く、震えるような息を吸った。そして、七日のカウントが始まった。

その一週間は、前の日々とはまた違う時間だった。流れは止まっている。けれども彼女は依然として「汚れた者」である。しかし今や、終わりが見えている「汚れ」だ。彼女は慎重に、部屋の掃除を始めた。床を拭い、自分が座っていた敷物を外の日差しに曝した。すべては、自分の内側から始まった穢れが、外の世界にどのように拡がり、そして今、消え去っていくのかを、体で学ぶ行為のように思えた。水と石鹸と太陽が、物を清める。時間が、人を清める。

八日目の朝、彼女は目を覚ますと、すぐに体を洗い、清い亜麻の衣を身にまとった。籠には、昨日から用意しておいた二羽の家鳩が、柔らかい羽音を立てていた。会見の幕屋への道は、彼女の足取りを軽くした。久しぶりの外の風が、頬を撫でる。彼女は、自分がこの長い隔離の間、何を最も切望していたかに気づいた。それは、ためらうことなく人に近づき、ためらうことなく祭壇の煙の立ち上る方向を眺め、ただそこに「いる」ことだった。

幕屋の前では、若い祭司ナタンが当番をしていた。彼は彼女の籠を見、そして彼女の顔を、律法の条文を確認するかのように一瞥した。そして、ほんのわずかだが、うなずいた。その動作に、慣れや事務的な冷たさはなかった。そこには、同じく掟の内に生きる者としての、静かな共感のようなものが見て取れた。

手順は厳密だった。ナタンは鳩を籠から取り出し、一羽を屠り、その血を祭壇の側面に塗った。続いてもう一羽を、燔祭の捧げ物として屠り、祭壇の炎の中にささげた。煙が立ち上り、油の香ばしい匂いが朝の空気に混じった。ナタンが低く唱える祈りの言葉。「主よ、あなたの僕なるツェポラのため、贖いをお受けください。彼女をその汚れから清め、あなたの民のうちに、安んじて立たせてください。」

その時、ツェポラの胸に、熱いものがこみ上げてきた。それは、解放の喜びだけではなかった。この儀式は、彼女の内側で起きた、言葉にできないあの「在り様」を、否定も隠蔽もせず、正面から受け止め、血と炎と祈りという形で、神の前に差し出しているのだ。彼女の身体性、そのすべてを、聖なるものとの関係性の中に位置づけ直す作業。汚れは、単に切り捨てられるのではなく、「贖われ」、清められるのだ。

ナタンが彼女の方に向き直り、声をかけた。「あなたは清められた。主の前に、またイスラエルの民の前に。安んじてあなたの家に帰り、あなたの生活に戻りなさい。」

ツェポラは深く礼をし、籠を受け取った。空になった籠は、以前よりもずっと軽かった。帰り道、井戸端に集まっていた女たちが彼女を見つめ、中には小さく手を振る者もいた。彼女は微笑み、ゆっくりと歩みを進めた。家の戸口では、夫のエリアスが待っていた。彼は何も言わず、一歩前に出て、彼女の手を握った。その手の温もりは、十二日ぶりのものだった。それは、掟を超えた、あるいは掟を通して可能となった、確かな触れ合いだった。

部屋に入ると、彼女が長く座っていたあの場所に、柔らかな光が差し込んでいた。すべてが同じでありながら、すべてが新しく感じられた。身体の内側は静かだった。けれどもその静けさは、空虚なものではなく、満ちているものだった。清めとは、単に汚れが取り去られることではない。隔てられていた生の一部が、祈りと共同体と時間を経て、もう一度、全体の中に丁寧に織り戻されること。レビ記の掟は、冷たい規定の羅列ではなく、生身の人間の、触れ、流れ、隔てられ、そして再び結ばれる営みそのものを、神の視点から扱う、驚くほど現実的で、深く優しい律法なのだと、ツェポラはその時、静かに思った。彼女は窓辺に立ち、遠くにそびえる幕屋の天幕の頂きを見つめた。そこには、聖なる方の臨在があり、そしてここには、清められ、今、ふたたび触れることの許された、この手のひらの温もりがあった。